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O frază spusă pe un ton melodic,  

ca o bucată muzicală.
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Î�n curând se face ora 18. Nu a primit î�ncă niciun me-
saj de la Tom. Charlotte î�ș� i î�nchide telefonul. Trebuie să 
arate că e puternică. Î�ș� i pune telefonul î�n geantă ș� i intră 
î�n centrul de dans de pe strada Paradis. Se î�ndreaptă 
spre sala Pina-Bausch, acolo unde î�ș� i ț�ine cursul de dans 
contemporan. Jeanne, o veche prietenă de la facultatea 
de marketing, o aș�teaptă î�n faț�a uș� ii duble.

– Eș�ti singură? î�ntreabă Charlotte.
– Aș�a se pare, doar dacă nu cumva s-au hotărât să-ț�i 

schimbe sala î�n seara asta.
– Nu, Michaël mi-ar fi spus. Asta-i sala. Théa n-a ajuns 

î�ncă?
Jeanne î�ncearcă să pară degajată.
– Tocmai am vorbit cu ea la telefon. Nu poate veni 

la cursul tău. I s-a reprogramat castingul. A spus că ne 
vedem după, la restaurant.

Charlotte î�i răspunde cu un surâs crispat.
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– Î�nseamnă că tu vei fi singura mea elevă î�n seara 
asta.

– Nu te î�ngrijora, drăguț�ă, suntem î�n noiembrie, e 
normal. Lumea n-are chef să facă miș�care după serviciu. 
Dar cursul tău e grozav. Î�mi place la nebunie. Nu mă simt 
bine dacă lipsesc o săptămână. 

– La ultimul curs n-am avut decât trei elevi. Azi nu 
eș� ti decât tu. Mi-e cam greu î�n momentul acesta, dar 
nu-mi pierd î�ncrederea.

– Eș�ti o profesoară super, Charlotte, ș�tii asta.
Numeroș�ii elevi de la cursul precedent ies, transpi-

raț�i, din sală. Lui Charlotte i se strânge inima când vede 
grupul care se î�ndepărtează pe culoar, spre vestiare. De 
ce la cursul de jazz vine mai multă lume decât la cursul 
meu? Intră î�n sală, urmată de Jeanne. Î�ntinde salteluț�a pe 
podea, pentru momentul de relaxare de la final. Î�n aer 
pluteș�te un miros de transpiraț�ie. Charlotte a adus beț�i-
ș�oare parfumate, pe care le aprinde î�n toate colț�urile sălii. 
De acum trei ani, de la episodul de burnout, Charlotte 
ș� i-a schimbat viaț�a. Ș� i-a ș�ters marketingul din memorie. 
S-a î�ntors la ceea ce a făcut-o î�ntotdeauna să vibreze: 
dansul. După ce ș�i-a dat demisia, a reluat antrenamentele 
zilnice ș� i cursurile de dans. A descoperit dansul impro-
vizat, pe care î�l exersa î�n parcuri, vara. S-a dedicat dan-
sului trup ș� i suflet. Datorită unei psihoterapeute la care 
mergea, s-a decis î�n favoarea dansului contemporan, î�n 
ciuda criticilor pe care i le aducea mama ei: „Ș� i din ce-o 
să trăieș�ti?” N-o să se dea bătută. N-a făcut degeaba tot 
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drumul ăsta. Gata cu bromazepamul*. N-o să se î�ntoarcă 
niciodată î�napoi. Vrea să trăiască din pasiunea ei, să-ș� i 
câș�tige existenț�a din cursuri.

Când să pornească playlist-ul de pe tableta conecta-
tă la boxe, o femeie tânără dă buzna î�n sală.

– Aici se ț�ine cursul de jazz?
– Da, dar tocmai s-a terminat. Acum e cursul de dans 

contemporan, î�i explică Jeanne. Ar trebui să î�ncercaț�i, e 
super, o să vedeț�i.

Femeia se lasă convinsă.
Charlotte î�ncearcă să-ș� i alunge gândurile negre. Tre-

buie să se adune, să dea tot ce are mai bun, chiar dacă 
are acum numai două eleve. Î�ș� i î�ncepe cursul cu o serie 
de exerciț�ii de î�ncălzire ș� i de miș�cări de yoga, după care 
trece la programul cu scheme libere, pe muzică hip-hop. 
Î�ș� i î�nvaț�ă elevele cum să devină conș�tiente de corpul lor, 
punându-le să execute o serie de jocuri ș� i de miș�cări 
mimice, apoi le cere să improvizeze, să-ș� i exprime sta-
rea emoț�ională. Cursul se termină cu un moment de rela-
xare pe muzică tibetană. Jeanne a adormit. Cealaltă tânără 
este î�ncântată, plină de energie ș�i promite să vină ș�i săp-
tămâna următoare. Î�nainte să iasă din clădire, Charlotte 
se duce la Michaël, cel care se ocupă de administrarea 
centrului. Î�i î�ntinde cele două cupoane de la curs.

– Nu au venit prea mulț�i elevi î�n seara asta, „Bucle de 
aur”, observă Michaël de la ghiș�eul lui.

*  În text, Lexomyl, una dintre denumirile comerciale utilizate în Franța 
pentru bromazepam, medicament utilizat pentru reducerea tensiunii 
psihice și pentru ameliorarea stărilor de agitație. (n.tr.)
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– Aș�a e, dar cursul ei e grozav, î�i răspunde Jeanne.
Michaël le oferă câte o băutură detoxifiantă: apă cu 

lămâie ș� i cu bucăț�i de castravete.
Charlotte caută î�n geantă carnetul de cecuri, ca să plă-

tească sala.
– Lasă, nu trebuie să-mi dai nimic de data asta.
– Eș�ti sigur?
– Suntem toț�i î�n aceeaș� i barcă, frumoaso, surâde 

Michaël ș� i-i face cu ochiul.
– Mulț�umesc mult, Michaël. Eș�ti un î�nger.
După ce ies afară, Jeanne î�l sună pe soț�ul ei, ca să-i 

spună să le dea fetelor să mănânce. Î�n acest timp, Char-
lotte î�ș� i deschide telefonul. Niciun mesaj de la Tom, î�n 
continuare. Nimic. Ș� i totuș� i, jurase că o să se implice mai 
mult.

Îți promit c-o să-ți trimit o mulțime de mesaje de 
dragoste.

Charlotte simte un gol î�n stomac.
– Bun, Bernard are grijă de fete. A comentat un pic, 

dar o să-i treacă. Mergem?
Charlotte nu se miș�că. E pierdută î�n gânduri.
– Ce ai? Vii? Théa o fi ajuns deja.
Se î�ntâlnesc cu Théa î�n faț�ă la Chez Jeannette. E î�mbră-

cată cu un palton lung, pe sub care poartă o rochie neagră, 
ș� i le aș�teaptă cu ț�igara î�n mână. Când era mică, Théa a 
făcut dansuri î�mpreună cu Charlotte. Acum e actriț�ă.
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Braseria e arhiplină. Fetele î�ș�i fac drum prin mulț�imea 
î�ngrămădită la bar. Unul dintre chelneri o recunoaș�te pe 
Charlotte. O sărută pe obraz.

– Ce mai faci? Sunteț�i trei?
Chelnerul ia o tăviț�ă de metal ș� i le conduce la una 

dintre mesele din fund. Cele din formica* roș�u, care î�i plac 
lui Charlotte cel mai mult. Câteva minute mai târziu, le 
aduce trei mojitos. Au multă mentă, ș� i asta mai atenu-
ează gustul de rom. Charlotte nu-ș� i termină băutura. Se 
gândeș�te î�ncontinuu la Tom. Nu reuș�eș�te să participe la 
discuț�ie.

– Ș� i ș� tii ce? Mi-am putut recupera toate zilele de 
concediu.**

– Super, Jeanne, fetele tale vor fi fericite.
– Ș� i castingul tău cum a mers? Povesteș�te.
Soseș�te mâncarea. Charlotte abia dacă se atinge de far-

furia ei. Nu poate să mănânce nici măcar salata vegetariană.
Tom nu mă sună. Nu-și ține niciodată promisiunile.
Théa se î�ntoarce către Charlotte.
– S-a î�ntâmplat ceva? N-ai mâncat nimic.
Jeanne se grăbeș�te să răspundă î�n locul ei.
– N-a venit nimeni la cursul de dans.

*  Material compozit obținut prin laminare. (n.tr.)
**  În text, jours RTT, abreviere pentru Réduction du temps de travail: 
zile libere acordate de angajator angajaților care au atins deja limita 
maximă de 35 de ore lucrate pe săptămână. (n.tr.)
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– A, deci de asta nu zici nimic de când ai venit. Î�ț�i faci 
griji?

– Un pic... Nu ș�tiu cum o să-mi plătesc chiria luna vii-
toare. Nu mai am ajutor de ș�omaj... Dar î�ncerc să rămân 
senină, o să fie bine până la urmă.

– Ai dreptate, Cha. Ș�amanul meu maya spunea mereu: 
„Totul se petrece î�n mintea noastră”. Dacă ai î�ncredere, 
se va ivi o soluț�ie.

Jeanne găseș�te soluț�ia imediat.
– Dacă ai î�ntr-adevăr probleme cu apartamentul, 

Charlotte, camera noastră de serviciu e liberă: fata care 
e la noi ca au pair* pleacă săptămâna viitoare.

– E foarte drăguț� din partea ta, Jeanne. Mulț�umesc, o 
să mă gândesc.

– Bun, comandăm desert? Plătesc eu, le propune Théa.
Charlotte refuză, sub pretextul că trebuie să se culce 

devreme. Nu mai poate. Se simte prea rău din cauza tă-
cerii lui Tom. Le lasă pe prietenele ei ș� i pleacă. O doare 
stomacul.

Imediat ce iese din braserie, se grăbeș�te să-ș�i verifice 
î�ncă o dată telefonul. Niciun apel. Niciun mesaj.

Își bate joc de mine.

*  Au pair (egal cu): persoană, de până în 30 de ani, care participă la un 
program de schimb intercultural. Aceasta poate locui pentru o perioadă 
de până la doi ani în casa familiei-gazdă, fiind tratată ca un membru 
egal al acelei familii. În schimb, participantul trebuie să îndeplinească 
niște sarcini casnice ușoare, să-și asume rolul de frate/soră mai mare 
al/a copiilor familiei gazdă. (n.red.)
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Merge până î�n staț�ia lui 31, iar prin minte î�i trec doar 
gânduri pline furie. Î�n momentul î�n care se deschid uș� ile 
autobuzului, o frază î�i răsună î�n minte. O frază spusă pe 
un ton melodic, ca o bucată muzicală: Pregătește-te, idila 
dintre tine și Tom se termină mâine.



Nu poți găsi acordul perfect fără câteva 

note false.
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Autobuzul este aproape gol. Charlotte nu se aș�ază. 
Rămâne î�n picioare, î�n stare de ș�oc. Fraza pe care a au-
zit-o se repetă î�n mintea ei, iar ș� i iar. Nu î�nț�elege ce i se 
î�ntâmplă. Lumea ei se prăbuș�eș�te. Se lasă pe un scaun. 
Lividă, î�ș� i ia telefonul. Cu mâinile tremurând, î�i trimite 
un mesaj Stellei.

Stella, trebuie neapărat să se î�ntâlnească cu Stella.
Î�n sfârș�it, autobuzul ajunge la Barbès-Rochechouart, 

staț�ia unde trebuie să coboare. Charlotte î�ș� i ia geanta, î�l 
î�mpinge pe omul din faț�a ei ș� i pleacă, fără să-ș� i ceară 
scuze. Î�n stradă, simte că se sufocă, inima î�i bate tot mai 
repede. Î�ncepe să transpire, deș� i afară e frig. Grăbeș�te 
pasul, ca să ajungă odată la destinaț�ie, să se î�ncheie oda-
tă acest atac de panică. Î�nainte, dacă era î�n această situ-
aț�ie, era mai uș�or, ar fi luat anxiolitice, fără să-ș� i pună 
prea multe î�ntrebări. N-o să facă asta acum, ș� i-a promis 
să termine cu medicamentele. Psihoterapeuta la care a 
mers după episodul de burnout ar fi î�ntrebat-o, fără 
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î�ndoială: „Ș� i de ce anume î�ț�i aminteș�te această frază?” 
Oricât s-ar strădui, Charlotte nu găseș�te niciun răspuns. 
Respiră cu greutate, î�ncearcă să-ș� i recapete suflul. Nimic 
nu ajută. O ia pe bulevardul Rochechouart, apoi pe stra-
da Clignancourt. Trotuarele sunt pustii, la fel ș� i Café du 
Commerce. Ajunsă pe strada Pierre-Picard, Charlotte se 
mai liniș�teș�te puț�in. Când păș�eș�te pe această alee, unde 
locuieș� te Stella, are mereu impresia că intră î�ntr-un 
spaț�iu magic. Parcă durează o veș�nicie să urce cu ascen-
sorul din lemn, cu uș� i cu grilaj. Sună la uș�ă. Î�n sfârș� it.

– Intră, draga mea, e deschis.
Deschide uș�a ș� i pulsul î�i revine la normal. Semnele 

grafice de pe stampele japoneze atârnate î�n hol o calmea-
ză. Î�ș� i pune jacheta î�n cuierul din fier forjat. Î�mbrăcată 
î�ntr-un kimono din mătase albă, Stella o aș�teaptă, stând 
pe canapeaua mare din salon, cu o revistă de artă î�n mână. 
Stella e muziciană, de origine slavă. Charlotte a cunos-
cut-o prin intermediul lui Tom, care î�i luase un interviu 
pentru una dintre emisiunile lui la radio. Tom simț�ise că 
lui Charlotte î�i va plăcea această femeie î�nț�eleaptă, de 
62 de ani. Violoncelistă cu renume, Stella a străbătut 
lumea î�ntreagă, susț�inând numeroase concerte î�n străi-
nătate. Părul cărunt ș� i strălucitor ș� i ochii de un negru 
profund î�i dau un aer de madonă. Când s-au î�ntâlnit pri-
ma dată, Charlotte a avut strania senzaț�ie  că o cunoaș�te 
dintotdeauna.

– Hai, scumpo, spune-mi ce s-a î�ntâmplat.
Incapabilă să articuleze vreun cuvânt, Charlotte se 

aruncă plângând î�n braț�ele Stellei. Cu capul la pieptul ei, 
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suspină minute î�n ș� ir. Stella o lasă să plângă; î�i cântăreș�-
te ș� i î�i absoarbe suferinț�a.

– Aș�a, hai, plângi. Lacrimile ne limpezesc sufletul.
Î�ncet, î�ncet, Charlotte se liniș�teș�te. Emoț�ia pe care a 

reț�inut-o atâta timp se defulează acum prin expiraț�ii 
ample. Stella se ridică, î�i î�ntinde o cutie cu batiste de 
hârtie, apoi se duce la bucătărie.

– Î�ț�i fac un ceai. 
Se î�ntoarce cu două ceș� ti de ceramică, aș�ezate pe o 

tavă cu motive orientale. 
 Din cauza lui Tom, nu-i aș�a? Ce ț�i-a făcut iar aventu-

rierul ăsta?
– Ghiceș�ti mereu totul, Stella.
– Ș� tii că am antene.
– De asta am venit la tine. Mi s-a î�ntâmplat adineauri 

o chestie tare bizară, legată de Tom. Am nevoie să mă 
lămureș�ti.

Stella î�i î�ntinde o ceaș�că.
– Te ascult.
– Î�n timp ce urcam î�n autobuz, mi-a venit î�n minte o 

frază.
– Ș� i ce zicea fraza asta?
– Zicea: „Pregăteș�te-te, idila dintre tine ș�i Tom se ter-

mină mâine”.
Stella rămâne tăcută ș�i ia o gură de ceai. Pe faț�ă î�i apare 

un zâmbet distras.
Charlotte continuă:


